Уровень цивилизации определяется количеством вещей которые нельзя починить самому.

 МАРС. Далёкое - Близкое. https://youtube.com/shorts/n4u5l33ujac

Луна и Шмель. https://youtube.com/shorts/n4u5l33ujac

Многомирный кубит. https://youtube.com/shorts/P774VGsX8qA

Из Эдинбургского концерта "Машины времени":

...

И парус поможет, и кильт,

...

Энциклопедия роботов:

"Человек - биологическое устройство для ввода текстовой, звуковой и визуальной информации в компьютер."

По существующей легенде популярное русское слово "ерунда" появилось в Петровскую эпоху. Немецкие профессионалы, приглашённые для внедрения и обучения передовой Европейской технологии, постоянно обращали внимание на необходимость двойной проверки здесь и там : "hier und da". Русские мастеровые, склонные к педантичности и аккуратности, обогатили это высказывание новым смыслом.

Немецкий язык является самым вежливым : только в нём можно сказать "большое пожалуйста" = "bitte schön".

Научная обходительнось средневековья. "Собака на Сене".

Меня одна моя подруга,
Боясь не справиться сама,
Просила черновик статьи прислать.
Плоха услуга когда я ровно ничего
В пределах групп не понимаю.

А Вы напишите, я знаю, 

Гораздо лучше моего.

Когда Вы сами собственной рукой,
Была бы дерзкой и пустой 

Попытка созтязаться с Вами.

Не глядя, я прошу синьёра, послать статью

Такой как есть.

Прочтите.

Я готов прочесть, но не для строгого разбора,

А лишь взглянуть на интеграл,

Я в них вовек не упражнялся.

Суммировать я не решался,

Осилить робости не мог.